掉傘天

       星期六的中午。
       “喂呀——”紗門不情願地嚷嚷，到底也就是一順手開了。兩步台階下，稀稀落落幾樣不值錢的盆景。小院子整個鋪上了無情無趣的水泥地，也就是討個容易收撿。
       “帶了傘去吧，這天看是要下雨咧。”管太太拿起女兒擱在茶几上的兩截傘叮嚀道。雲梅一腳門外，一腳門裡，聞聲轉過臉來，帶了幾分不耐的顏色道：“早上帶來帶去，也沒有一滴雨。”卻還是不放心地接過手來。手袋差了一點，擠不進去，只好鉤著柄上的襻襻，和手袋一併拎著。
       “香菇記得拿了？”雲梅已經走到大門口，管太太追上兩步，隔著紗門叫道。雲梅身子也沒回，只僵僵地朝紅漆大門點了點頭，一面起閂出去了。
       雲梅走了好一會，管太太兀自傍紗門立著，彷彿還有些牽掛的模樣。香菇是徐姨媽託人帶來的港貨，一朵朵碩大清香，怕不是真的家鄉麻菇。自己捨不得吃，叫兒子拿了一半家去。今天給雲梅揀了二十朵——原是二十五朵，心一橫，又拿了五朵回來。淺淺地裝了一透明塑料盒子，盒子先頭盛過芝麻餅，幸而盒蓋上只凸起有“洪記”的字樣，並沒有洩了底去，所以看相是有的，就怕教人知道不是原裝。“那土包子難不成敢笑我？橫豎雲梅吃的是家裡。”這麼一想，管太太就寬慰了。也不是對兒子偏心，媳婦可不是省事的人，多少要招呼著點才成。
       “走啦？”管先生燃著他的“飯後一支煙”，慢吞吞踱進客廳，伸手在電視機上摸他的加光鏡子。
       “嗯。”管太太漫應了一聲。依依地離開紗門，自顧自地從沙發上撿起報紙，尋著刊明電視節目的角落，迎光舉得老遠道：“《三娘教子》。演來演去這幾出。台視就是個徐露，總也算不錯的了。薛保不知道誰演？”一邊自己輕輕地哼將起來：“老薛保，進機房，雙膝跪落——”管太太參加過票友社，生旦都來上幾句，唱得全的，老生戲就數《三娘教子》，青衣就得《賀後罵殿》，正好一樣一出，偏就從來沒能粉墨登場。
       “士品，你記得吧？那年所裡同樂會，要我演薛保，還拉拔雲梅演倚哥。我說不成，哪有給孩子做奴才的，三娘嘛還差不多。他們說本來也是這麼一回事，孝子孝女呀。後來到底沒演成，真是……” 
       管先生是個瘦長個子，家常穿了件麻紗汗衫，下面藍白條紋睡褲。夏天裡，睡覺、走街坊都是這副打扮，等閒不換下的。每個星期六下午，他都有節目：兩百塊錢一參，真正的衛生麻將。退休了這兩年，自覺是個老朽了，也就麻將桌上還能激發點興致。打得大了，心理有負擔，管先生是不來成的。這下里看看時間差不多了，拿齊眼鏡、香煙、火柴，不再理會管太太十幾年前的遺憾，道聲：“走了。”一舉手，稍用點力，紗門又是“喂呀——”幹幹的一個哭頭。
 
       這裡是發展中的新小區，阡陌交錯著一式的公寓房子——火柴盒子似的方正四層樓，一面嵌著藍色白色的美麗瓷磚，一面是灰頭土臉的水泥本色，齊齊整整地漫了好大一片。一眼望去倒有幾分壯觀，再看，卻不免有些寒磣了。
       雲梅在巷口的西點麵包店裡停下，隨意揀了一盒西點。承管太太的教誨，雲梅在這些地方素來小心。維聖在家的時候倒也罷了，他一走，她就格外謹慎。雖然捺不下性子每星期來，隔個把禮拜總也要走動一趟！媽媽的意思，自己的意思，多少帶上一點，也教維聖回來了大家好做人。
       維聖家從巷口進去還有好遠。雲梅覺得半個鐘頭的車子把自己坐累了，走起來竟有點吃力。手上多了個點心盒子，一把傘越發地惹人嫌，雲梅左手右手地換著拎，一時煩躁，直想扔了去。可也就是想想罷了，她做不出來的，她素來都只轉轉念頭，從來也不怎麼見行動的。
       結婚兩年多了，雲梅還是沒沾一點太太氣。身材高而苗條，長發輕輕巧巧地在腦後挽了一個髻，露出輪廓秀麗的白淨臉蛋，鬢邊一邊垂下一綹青絲，看似漫不經心，卻也極顯韻致。她從不參加學校同事間那種“我先生如何如何”的談天，倒不是有意隱瞞已婚的身份，只是——唉，維聖這個人，教人說得上什麼呢？
       當初怎麼和維聖好起來的，雲梅也記不清了。她有什麼怨的呢？她自己認識的人，結婚前足足交往了七年，再怎麼不好，都該認了。況且，維聖哪一點不好？哪一點拂逆了她呢？
       “管老師，管老師！”王淑娟一路趕了上來。她是學校裡這學期才來的，也教國文。生得一張不出眾的扁平臉，又不曉得裝扮，幾件衣服扯在身上總覺欠周正。和雲梅上下年紀，卻連個對像也沒有。雲梅是個利落人，一徑收拾得清清爽爽的，又受學生歡迎，很惹王淑娟的氣。偏是雲梅和同事少交道，雖然也聽說些雲梅婚姻不美滿啦什麼的閒話，總是隔靴搔癢不怎麼痛快。
       王淑娟任導師，今天上了第四節的級會，硬得到十二點十分才下課。家住得遠，索性督促學生掃除，然後自己吃了飯回家。多耽擱了一會，不想竟在這回家的路上遇到了雲梅。難免有些興奮，一迭聲地道：“不知道管老師也住在這裡，半學期了，一次也沒碰到。不過你課排得好，全在上午，天天都是半天班，不像我，兼了導師，還給塞了兩班公民，又是最後一節，還趕著和學生擠車。” 
       雲梅一時之間也不曉得要答她些什麼，只好笑了笑說：“我就住在學校後面。我先生的父母親住這裡。”
       “哦，對對。我聽說管老師住娘家，管老師先生好像在美國吧——說是去了好幾年啦？”小眼睛一滴溜，直巴望別人是棄婦似的，那嫁不出去反倒高明些。
       “這趟走，怕還不到一年呢。”雲梅說起這個就心煩，維聖走，竟像是她逼著去的。
 
       前年暑假，維聖拿到碩士，隨即應了母校的聘回來。順理成章地和雲梅結了婚。原說好小兩口搬到新竹就維聖的，卻是雲梅學校裡留得著力，管太太又是一個寶貝兒子自立了門戶，越發捨不得女兒。三說四說，開學以後，雲梅竟照舊住在娘家。每逢週末，維聖趕火車回來，她從家裡過去，多是星期天晚上夥著出來，再就各走各的。也有到星期一早上走的，雲梅卻因為頭兩節有課，很不喜歡這樣趕。吳家倒拿這大媳婦當回事，騰出正房給他們，吳太太為他們置了全套新家具，沒教小兩口操一點心。若是他們回家的日子，就大家避了開去，唯有吃飯才來招呼。兩個人一周一次新婚，雖然談不上幾句話，架是無論如何不會吵的。
       那天也怪維聖，吃著晚飯，好不端端地提起一止，說一止回了趟學校，問云梅的好，還要雲梅給做媒。“我問他要怎樣的小姐？”維聖拿筷子比劃著，“你猜他怎麼說？哎，你猜他怎麼說嘛？”雲梅聽不得一止的名字，當著維聖父母弟妹一大家子人，卻也不好發作，搖搖頭不耐煩地道：“誰曉得。”維聖一點沒看出端倪，笑吟吟地接口道：“他說和你一樣好的，否則就打一輩子光棍了。 ”想了得意，又好笑了幾聲。
       雖說一止的回答早已料到意中，雲梅仍不免激靈靈地一震。維聖的幾聲乾笑聽在耳裡，更是心如刀割。勉強支撐著，待話題從一止身上轉開，就借了頭痛下桌回房。維聖跟了進來問東問西，十分殷勤。雲梅有苦說不出，心一酸，眼淚撲簌簌直往下掉，先前強吞下的幾口飯，禁不住抽噎，胃裡一翻，全吐了出來。害維聖慌得手忙腳亂，只是不知如何伺候才好。雲梅到底過意不去，費了大番工夫，才勸得他回桌吃完飯。
       維聖再進房的時候，態度又是不同了。雲梅朝里躺著，只裝作不曉得他進來。“咔嚓！”是維聖把眼鏡擱在床頭櫃上的聲音。雲梅心裡一驚，暗忖他總不會剛吃了飯就待怎麼樣吧——雲梅向來受不了維聖這個摘眼鏡的預備動作，活像擺明了說“我要吻你了”什麼的，叫人覺得不有所拒絕，便失面子似的。
       心裡一緊張，猛地翻身，倒正趕上維聖湊過來，躲也躲不掉，只得由他。一股子混合菜味衝進口鼻，隱隱還覺得他齒縫裡殘留了肉絲。雲梅又是一陣噁心，用力推開維聖，就床沿趴著，可也沒什麼吐的了。維聖教她突如其來的動作吃了一驚，慌忙問道：“怎麼了？怎麼了？”雲梅躺回枕上，懨懨地說：“想吐。”卻見維聖有些喜不自勝的模樣，不覺有些納悶。維聖做事謹慎，總也留心她的辭色，這上頭從來沒有勉強過她的，這次不知怎麼，竟又不知趣地俯下身來，親她的眉眼口鼻，一隻手還沿著雲梅的小腹往下探。雲梅刷地打開了他的手，氣極了反倒不知道要罵他些什麼，直把眉頭鎖了個一字。維聖卻仍是傻呵呵地笑看著她，好久，雲梅才從牙縫裡迸了幾個字出來：“你，你是瘋了！” 
       “人家說懷孕的女人都是脾氣不好的，你可別氣壞了，不惹你就是。”維聖難得地油嘴起來。雲梅不禁失笑了，這書呆子胡說些什麼？“誰懷孕了？不要亂說。” 
       “我媽媽說的。” 
       “亂講。我自己都不曉得，你又知道了。” 
       維聖那裡堅持是有，恨不得立時帶了她去檢查；雲梅這裡又是怕又是惱地非否認了不可。兩個人僵持不下，雲梅煩不過，又嚶嚶哭了起來。自己也詫異著，哪來這許多眼淚。維聖教她哭得心軟，只是低聲下氣地賠小心。雲梅的氣本來也沒全平，他一徑地囉囉嗦嗦，逗得火又往上沖。心裡想：好吧，全扯開了吧。吳維聖我根本就不喜歡你，一天沒愛過你。你要怎樣，離婚了吧。
       嘴裡畢竟不敢說，光嘟噥著：“受不了，我再也受不了了。”越說越覺是實，竟至搥胸頓足地號啕起來。心裡倒還清楚，一直奇怪著自己怎的如此潑辣。
       “你根本不愛我，我真不知道你為什麼要娶我。”雲梅把自己的錯全賴到維聖頭上去。“每個禮拜趕來睡一次，就是要我生小孩？你是休想！噁心！噁心！我再也受不了了。你們家裡的人怎麼看我？每個禮拜六來睡一次。哦，天哪——”雲梅說得語無倫次，反反复复的只是怨維聖不愛她，不了解她。“我們兩個人講的是外國話，你不懂我的，我不懂你。哦！天哪——”中國女人哭起來都有驚人的聲勢，也不要旁人傳授，自自然然就呼天搶地鬧得不可開交了。
       雲梅活了二十幾年，從來沒這樣地哭過鬧過，一時之間倒也覺得有幾分痛快。卻究竟不是這種性子的人，一些話翻來覆去地說了幾遍，越說越心虛。偏是維聖笨的；原先還坐在床邊囁囁嚅嚅地勸慰，這會兒索性站得老遠，眼鏡也架回了鼻樑上，一言不發，怔怔地望著她。
       維聖長得本不活潑：長方臉，厚嘴唇，細小眼睛，鼻樑雖是挺直的，一副寬邊眼鏡卻是缺點優點一併遮了去。這下垮了張臉，益發地看了喪氣。身上條子襯衫讓雲梅揉得稀皺，一隻衣角拖拉在西裝褲外面。凸腹彎腿地站著，那腿可不是朝前彎的，腿肚子硬邦邦向後撐，膝蓋緊直，腳掌平行，活像立了根樁那裡。
       雲梅早就哭過了興頭，只是不甘這麼虎頭蛇尾的就收場，因而死勁地吸著鼻子，不時打個冷戰，以增聲勢。想等維聖兩句中聽的，也就算了。她實在忘記這事怎麼開的頭了。
       “我要回家，我要回家。”雲梅踢踢拖拖地說，聲音是微弱的。維聖忙道：“我送你。”雲梅看他不像賭氣，何以說出這樣教她下不了台的話——是了，他以為但凡順著她就是待她好，不知道女人都有點口是心非的毛病。在一起幾年了，連這點心都不能有體諒，還鬧些什麼呢？雲梅忽然覺得周身發冷，從心底開始，一陣冷似一陣。這裡不是她的家，桌椅床鋪，沒一樣是她的講究，壁櫥裡空空蕩盪，只有三兩件替換的衣物。她瞪大眼睛四面逡巡，總想探它個究竟，可是淚眼模糊，卻再也看不明白了。
       維聖看她靜了下來，卻仍蜷曲在床上，長髮披散著，臉色蒼白，牙關緊咬，一個寒戰接一個寒戰。心裡真是痛，恨不能把她攬在懷裡揉她親她，他要罵她，怎麼這樣折磨自己，折磨他？可是他到底不敢，好不容易云梅才歇了氣，何苦又去撩撥她？她要回家，回家她就不氣了，當然還是送她回家。自己再捨不得，再有什麼體己話，也得忍下，總要雲梅稱心才好。
       第二個禮拜六，雲梅沒有過去。維聖來電話問，只說人不舒服。維聖巴巴地來接，雲梅竟連見都不見。
       雲梅不說，維聖根本說不上來。管先生、管太太不曉得小兩口鬧的什麼彆扭，竟是勸也無從勸起。
       第三個禮拜，雲梅參加了學校的旅行，事先連個信兒都沒給維聖。雲梅並沒記恨成這樣，她只是不習慣和維聖一一交代，下意識裡是不是躲著他，可就不曉得了。卻是可憐維聖，又怏怏地回了新竹。
       沒兩天，雲梅上午下課回家，還沒過二門，就听到管太太的聲音道：“她是嬌壞了，你脾氣好，哄著就沒事……”雲梅推開紗門進去，卻見沙發上端端正正坐著維聖，管太太一邊陪著說話呢。雲梅正想問他怎麼這時候回來了，學校裡的課呢？維聖誤她怪的神氣為嗔，慌忙站起來道：“雲梅，我知道你氣我，可是我有點事——”雲梅吃他這一說，剛剛打算的問候竟像親切得不妥了。因而呆了呆，一時也不知如何是好，只得接他的口道：“什麼事？”顏色頓時冷淡了許多。
       管太太見他們釘對釘，闆對板的，想是礙著自己的緣故，忙道：“你爸爸在對過張家聊天，我去要他回來，張羅一下好吃飯了。”一面起身走了出去。她是深深放心的，女兒明事理，女婿又肯委屈，嘴是笨了點，這不打緊；男人頂重要的是老實，雲梅從前那些男孩子，哪一個老實得過維聖？
       “雲梅，”維聖有備而來，這一席話穩定要說得漂漂亮亮，“我有個機會再出去唸點書，我——做點研究——你知道——學些新東西也是好——這樣好——” 
       雲梅定睛看著他，像是一心一意地在聽。維聖教她望得心慌意亂；說辭雖然不脫盤算的一套，卻是大亂了章法。講了一會兒也就住了口，心裡很覺窩囊。
       “是好事啊。你不是比較不喜歡教書——”雲梅不忍他難堪，放柔聲音，慢條斯理地斟酌起句子。哪知維聖耳裡聽來卻是一派不在意下的聲氣。
       “我知道，”維聖粗聲粗氣地打斷了雲梅，“你嫌我煩，我走得遠遠的最好。” 
       “你這是說的什麼話？你愛走不走，我管得到你？” 
       雲梅的聲音一高，維聖立時就閉了嘴。這是他的老法子，對付云梅突如其來的脾氣是再靈不過。雲梅果然不再說話，卻是一抽身走了。
       管太太，管先生，一前一後地進了屋，就見維聖一個人在客廳裡。管太太不經意地道：“雲梅呢？”維聖不曉得要怎麼說，站起來看看管太太，又看看管先生。鏡片厚，小眼睛不會說話，沒能表達出幾分難為情。
       管先生笑著招呼：“維聖，說是又要出國了。好，年輕人多歷練歷練。”維聖本想告訴他，也還沒決定，卻只點點頭，隨管先生重又坐下。管太太興孜孜地廚下忙去了。
       “管伯伯，”維聖向來不慣爸呀媽呀地喊兩老，“要伯母不要忙了。我一下就走。” 
       “吃了飯再說，好久沒在這兒吃飯了吧。今天有菜。 ” 
       “不用了。”維聖想不出好藉口，可又實在坐不住。“真的不用——還有些手續的事——” 
       “咦，不是說還沒有嗎？”管太太拿了碗筷來擺，插口道。一面喊：“雲梅，來幫忙擺桌子。”又下去了。
       “嗯，也就是這一兩天——”維聖含含糊糊地說，也不曉得給誰聽的。管先生弄不明白，隨他去了。維聖站起來告辭，管先生體諒他事情要緊，不再堅留。管太太后面聽見，忙跑了出來：“什麼！吃了飯走。”一下子會過了意道：“又和雲梅生氣？這孩子！” 
       “士品，招呼著鍋裡。”管太太覺得云梅鬧得不像話，看是不能不說她兩句。
       “伯母，伯母。”維聖急了，顰眉撅嘴地告著饒。
       管太太看看她這好女婿，不覺幽幽嘆了口氣，她能怎麼說？“我女兒就是個怕硬不怕軟的脾氣。你罵她兩句，捶她兩下，拿點男兒氣她看看！”當初還不是怕雲梅這性子要吃虧，才歡喜她交了維聖。做媽的哪個不疼女兒，這話怎麼說？
       “有時也不要太讓著她。”管太太說這話，像是臉上挨了自己一個巴掌。
       維聖似懂不懂地點點頭，道：“過兩天我再來。”管先生、管太太送到門口，勉勵幾句，畢竟教他走了。
       維聖的申請很快批了過來。這些日子維聖一直沒回台北，拿上課和研究的事忙著，還寫了一篇報告寄到IEEE發表，心裡很有點成就感。可惜這份快樂雲梅也分享不來。一面賭氣，一面也實在是機會，維聖出國的事搞得很起勁。卻是不知怎的，心頭老是悵悵然。但他究竟是個學科學的，這樣情緒上的瑣碎還難不倒他。
       維聖等訂好了機票才覺理直氣壯又能去找雲梅。他存了分示威的心：“誰要她這樣給我臉色，一點小事罷了。”卻又實在有揮不開的想念，大半個月沒見她了，她還好嗎？
       正巧雲梅一個人在家。開門見是維聖，臉上就笑吟吟的，心里高興他到底來了。才讓著坐下，又繞到維聖身後，彎下腰，用手臂鉤著維聖的頭頸，膩著聲音道：“還生我的氣呀？”維聖心里納悶，明明你生我的氣嘛，卻是只會搖頭，雲梅就他腮上親了一下，道：“我說不會嘛，媽還整天囉嗦！” 
       雲梅這個喜怒無常的脾氣，不曉得教維聖吃了多少苦。若是維聖不痛快，逢上雲梅高興，三兩下就敷得維聖妥妥帖帖；若是雲梅心裡疙瘩，維聖就只能慌了手腳。雲梅卻還傷心，憑什麼他生氣——這也難得就是了——她就活該得逗他；她生氣，他就只知道發傻，終要讓她沒趣地自己妥協？
       維聖受了抬舉，滿腹委屈就待吐了出來，可又沒把握，保不住雲梅要變臉。憋了一會兒，還是忍不住嘆口氣道：“唉，都怪我太愛你了。”話才出口，他又恨不得吞了回來，肉麻不去說它，言下還像派了雲梅的不是，他真沒有這個意思的。
       果然，纏著脖子的兩隻手一鬆。
       卻又到了頭上，順著頭髮輕柔地往下梳。雲梅的聲音像在好遠好遠：“你從來也沒說過。”維聖拿她兩隻手下來，放唇邊吻著，他心慟得要哭，她怪他沒說過？
       “記得吧？感情是不能說的，要雙方去體會出來才真，說出來就假了。” 
       多少年的話了？他還記著，金科玉律一樣地記著。雲梅可也沒忘，自己怎麼得了這些話的靈感。那時候說的哪裡只這麼幾句？還有呢，什麼“'我愛你'這種話最肉麻最俗氣”，“一眼就知道自己一輩子的感情在那裡了”……一大堆的文藝腔。維聖自問沒有這樣的見地，拿她高高地捧著，滿心只是佩服，全數和公式一齊記在腦子裡。維聖行事不離原則，怎麼想得到雲梅是教一止的態度弄得五心不定，自生些議論，在維聖跟前胡說說罷了。
       “你真的很好，真的很好……”維聖喃喃地說。雲梅搖頭，他看不見。“我知道你不快樂。你不快樂，我也高興不起來，可是我又不知道怎麼問，問了你也不會說。我想一定是我不好，我懂得太少。那天，你說我只知道計算機的Language卻聽不懂你的，我好難過。我沒有你聰明，把那些書上的話用得那麼好，你說的我雖然沒想過，你一說我就曉得了，你信不信？
       “結婚的時候，學校配了宿舍給我，我好希望你和我一起到新竹。那房子你沒看到，很小，有個院子。兩個人住一定很舒服。後來讓了別人，我每回經過，總還覺得是我們家，你說傻不傻？
       “我一直不喜歡教書，太死板了……” 
       維聖反正是背對著雲梅，就權當她不在吧。在美國，在新竹，天天對著雲梅的照片還要說上好一會兒呢。他是真亂了方寸，想住嘴都不成，拿些話說得顛三倒四，只是東西南北地扯淡。
       雲梅站他後頭，兩隻手遭他拉著，卻是連眼淚也沒處揩，任著它斷線珍珠似的往下掉。維聖那裡問對不對？是不是？她也不敢接茬，只怕自己就要哭了出聲來。
       維聖說起有一回他們在碧潭划船唱歌，旁人都看著，他又不好意思，又覺得得意。說起他頭一回吻她，慌得不識滋味，怕不教她笑了去。又說起別的。
       “娶到你，真是我的福氣。你這麼漂亮，這麼聰明，我一直到結了婚還不相信自己真有了你。你卻像討厭我，我罵自己多心，你要是討厭我，怎會嫁給我呢。哦？”維聖終於回了頭。
       “唉，唉，怎麼哭了？”維聖趕緊起身繞過沙發，還差著一步呢，雲梅就倒了過來，維聖伸手一攬抱住她。腦子雖不怎麼弄清楚了，卻分明知道云梅正貼在他的心頭，伏在他的懷裡。心裡也是酸，也是甜。拿手撫著雲梅的頭髮輕輕地道：“……也許該換個環境，只有我們兩個人……等我到了美國看，想辦法你也……” 
       雲梅沒有細聽他的說話，只有一句“換個環境”像個木鐸似的在她腦裡敲了一響，餘音裊裊，久久不散。該換換環境？對了，離開這裡，去一個柴米油鹽樣樣得親自操心的地方，去一個日子裡只裝得進維聖的地方…… 
       “唉，我不好。明知道你不喜歡去美國。你不要生氣，每次都惹你生氣——我馬上走了，你一個人也自由自在地過一陣子。” 
       雲梅倏地抬起頭。她恨得咬牙切齒，暗想：“吳維聖，你要說的是真話，就蠢得是頭豬；你要說的是假的，就是刻意的諷刺，來報仇的嗎？”當下臉一寒，推開了維聖，卻也沒說什麼。
       維聖滿心沮喪，想是果然又得罪她了，像這樣的水火不容，分開一陣子也好。
       雲梅拿下發卡，把長發理一理，重又束上。維聖扶扶眼鏡，整整衣襟。雲梅進浴室去胡亂地洗了一把臉，帶了幾張手紙出來擤鼻子。
       兩人各懷心思，卻只自己檢點了一下，便坐下計議維聖出國的瑣事。除了雲梅不時忍耐不住地打個淚噤，那些齟齬，那些溫情，竟像是從來沒有過。
       等維聖真的走了，雲梅想起事情的前後因果，不禁慚愧：“我是素來知道他的，為什麼要故意曲解他的意思呢？要怪他不了解我，我有沒有給他機會了解我呢……” 
       這愧疚一日深似一日。尤其收到維聖一周一次寫報告似的信，說他在那邊好，要她不必掛念，她就掛念得分外厲害。
       是維聖才走的中秋節，雲梅下午過了不久，竟接到維圣美國打來的長途電話。
       “雲梅？我是維聖。” 
       “什麼事？什麼事！”雲梅嚇的。“越洋電話”就是奪人的先聲。
       “沒什麼。你——過節好？” 
       “好。你什麼事嘛！”雲梅簡直在喊。
       維聖又問他爸媽的節，說自己有人請客，才分吃了月餅……雲梅氣急敗壞地截住他：“這是越洋電話呀。你到底有事沒有？”維聖仍是一貫風平浪靜的低調門：“沒事。只想听聽你的聲音，和你說說話——再見。” 
       沒幾天，收到維聖的信，說那天怕是醉了，要雲梅別生氣。雲梅又是一場好哭，要不是她不講道理，他何苦去受那異地孤寂的罪？
       雲梅天天拿這些個念著，一止在她心上打的那死結，雖然也不曉得還在是不在，竟不致常要糾結地痛了。
 
       “王老師，我這裡要右轉，倒數第二家二樓，進來坐？”雲梅說。
       “不了，不了。我就是下面一點。管老師來玩。”王淑娟有點遺憾，卻也只得道再會，各自去了。
       還是一式的房子，照樣的面面相覷。任你左轉右轉，竟是轉在一樣的風景裡了。
       雲梅按了對講機，裡邊問也沒問，就“啪——”地響起開門的訊；那聲音又長又亮，午睡的巷子裡聽來很是嚇人，雲梅忙用力一推門，教喇叭靜下，進去以後又朝後一蹬——砰！
       “雲梅，來啦。”二樓上吳太太開門迎著。婆媳算是相敬如賓。
       “哎。”雲梅把手上的零碎擱在鞋箱上，騰出手來解鞋襻。“媽說這個要我帶來——” 
       “你媽媽太客氣了，真是！” 
       “維賢呢？” 
       “打球去了。” 
       “維芬呢？” 
       “學校裡沒回來。雲梅，還帶點心啦。我們娘兒倆吃吧。”吳太太要倒水，雲梅搶著去了。吳太太趕緊想起了說：“有你們一張訃聞呢。姓方的，維聖同學吧，怎麼這麼年輕就——”邊去拿了來。
       “方？”維聖同學她只曉得一個姓方的。雲梅把兩杯水端端正正地擺在桌上，拈起那張訃聞道：“方一止。媽記得吧，瘦瘦一個，來過的。” 
       是啊，一止來了又走了，他只是她命裡的過客，早曉得駐不長的。他生來就是為作弄她，她一顆心定了，他在人世的事就算了了。
       “沒想到去得這麼早。”雲梅心平氣和地感嘆道。多少年的磨難到頭來是個這樣的了結。她拿一根食指輕劃著訃聞上的紅框，框裡邊毛筆端寫著：吳維聖先生夫人。
       雲梅心裡早已不知給一止送了幾次終，哪怕這樣，早個半年，還是連一止的名字都聽不得。一止是雲梅心底的淤傷，沒有膿膿血血的創口，卻是碰也不能碰。她成日瞪眼瞧著，就看有沒有人來招惹，一點點動靜吧，就是拉心扯肺痛得不能忍耐。哪知一陣子忘了顧它，那淤傷已自漸漸散開，想痛也無從痛起了。
       “不曉得什麼病就是了。”吳太太拿過訃聞，翻開來又看了一遍。“給維聖寫信的時候提一聲。” 
       “要的。”雲梅又從吳太太手上接過來，擱在自己面前的茶几上。仍是伸了根指頭在上面，一心一意描著圈住了維聖名字的框框。她也圈在框子裡頭，可是姓名不彰，就“夫人”兩字說的是她。
       “也不一定就是病。”吳太太真心惋惜，竟擱不下這個話頭了。“難為父母哦！” 
       “一直聽說身體不好，”雲梅應道，“從前像害過肝病。” 
 
       一止那次生病，還是頭回維聖在美國來的消息。
       “陳景明前天到普渡，談到方一止病了。是肝病……大家都是好朋友，希望你能抽空去看看他，他住在台大醫院……” 
       她可以不去的，畢竟還是去了。“現在說不定人家都出院了。管他，對吳維聖還個交代就行了。反正要到重慶南路去買書……”雲梅一路寬慰自己，只把對一止的牽腸掛肚不提。卻是近著近著，情就怯了。
 
       一止、維聖這些人是雲梅高中校友會郊遊裡認識的。那時候雲梅才從尼姑庵似的女校裡放了出來，玩心正大，很交了幾個朋友，倒都是一夥兒出去玩的多，哪裡把一輩子的事此刻就掛記著了呢？一止風趣活潑，長得又得人緣，要風是風，要雨是雨，就也不願受羈縛。所以兩個人相惜的情是有，卻是誰也不說。
       維聖開始就對雲梅有心，偏這感情的事很教他難堪的，便只是定期寫封問候的信，回台北來一定報個到，在他就是盡了“追”的份。雲梅當他是朋友，也存了幾分“擱著”的私心，卻不大有興趣和他單獨出遊。要是維聖一個人來邀，就延著家裡坐，也不過看看電視，讀讀書，話都不怎麼投機的。管太太一邊留了意，心裡喜歡維聖知禮，就很鼓勵他們來往。雲梅和維聖的交情竟算過了明路。
       一止給女孩子慣的，好些地方難免不忠厚。他雖然沒有正兒八經地追求雲梅，卻常常要生個三言四語來撩撥她。他又雜學廣記很有些歪聰明，雲梅偏佩服這樣學理工又能講文學的人，竟是為他傾倒，明明是輕薄的舉止，在她眼裡也自有一番倜儻風流。一止卻時而近，時而遠，有時說些若有所影的話，有時又完全不搭理她；雲梅恨得牙癢，拿他也莫可奈何。這個維聖呢？說他在身邊吧，又老教人覺不及，說沒有他吧，就連管太太嘴上也常掛著。
       就這樣，三個人一天天拖了下來。雲梅到底是女孩子，不免要想想結局。一止是沒有一句正經話的，她可不是一止的對手，雖說傷心，還好一兩年來也沒露出什麼，就幾次地下狠心去冷淡一止。可是從來也不怎麼見親熱的，哪又顯得出冷淡呢？不過自己心裡頭鬧鬧，維聖一邊跟著倒霉罷了。再只要一止多笑看她兩眼，說上幾句瘋話，又不禁生些希望，痴痴傻傻地和自己過不去了。就還是一樣。
       再後來，他們畢業了服兵役，她也畢業了去教書。維聖還是規規矩矩地按時聯絡，一止就斷了音訊。維聖卻因為從前大家在一起的，一止又是好做話題的材料，倒常在雲梅跟前提起。雲梅對一止的心也就忽冷忽熾，只從來沒平息過。
       維聖出國前，管太太有意思要先訂了婚去。雲梅不肯，她跟管太太說不願意就這樣被拴著了——其實不拴著，又能跑哪兒去呢？她心裡裝不進別人的了，一止卻又在哪裡呢？
 
       “這有什麼好怕的，大家都是好朋友，吳維聖要我來的嘛……”雲梅站在病房門口，手冷心跳，竟像是大難臨頭了一樣，心裡又氣又慌，真恨自己沒用。她有點近視，又不戴眼鏡，看病房裡六張床上都有人，也不曉得哪個是一止。病床邊倒多半有人招呼，一止家裡頭卻也沒有認識她的。恰好走了個護士小姐出來，她忙過去請問，那護士睨著眼睛一看，伸手朝里一指，沒說話就走了。雲梅雖然沒弄清楚，有了方向倒也好找，就老著臉直直地走了進去。等到走近了，才見那個人半坐半臥在床上望著她笑，神色憔悴些，形容也越發清減了，一止卻還是一止啊。雲梅早打算好瞭如何應對，她要微笑著淡淡地道：“好久不見。聽說病了，代吳維聖來看你。”久別重逢的喜歡卻一下子全湧了上來，笑才堆上，想起經年相思的委屈，臉又待往下垮，怕在他面前露了難看樣子，掙扎著又要笑，兩頰牽呀牽的，只是不成個表情，喉嚨裡咕嚕半天出來了一個字：“ ……好……” 
       一止畢竟道行深些，那笑卻也像有些掌不住了。拉開床邊的椅子，向站著的雲梅道：“坐。”雲梅略鎮靜一些，也自覺失態，羞了一臉通紅。“剛才走進來，他明明看見，都不叫一聲。”又恨了起來。一止教坐，她偏不，把手上一盒蘋果放到椅子上，道：“好久不見，聽說病了——”一止看她沒坐，就自己往邊上挪了一挪，也沒等雲梅說完，拉拉她的裙子，要她床邊坐下。“唉，他哪裡在意過我要說些什麼呢？從來還不是他高興怎樣就怎樣。”心裡怨著，竟又不忍不坐。
       側著身子坐下，可又不敢正眼瞧他，悄悄地梭他一眼，一止卻已斂了笑，正等著她這一眼呢。四目一交，雲梅忙縮了回來，再想大大方方地望過去，又知道遲了。在一止面前，就有這許多的小家子氣，恨都恨不完。一止把她一隻手握住，輕輕往身邊拖。“這算什麼呢？整年不給一點消息，就這樣地便宜他？”偏偏這點溫柔又太難得，太靠不住，只怕是禁不起一抽手的。
       雖然捨不得掙開，雲梅卻也不甘遷就。那邊一止像嘆了口氣，挨近了些；雲梅設不出自己的地位，揣不透一止的心理，話不會說，動作也不曉得動作了，只好走一步是一步，把些矜持、面子的問題都丟了，倒要看看一止是不是也有一點心肝。
       “好久不見，真的好久不見了。”一止低低地道，一面滑著躺下，身子略略向雲梅，雲梅的手就被握在他胸口了。一止的心跳、體溫從手上傳來，雲梅心裡一軟，又趕緊提醒自己：“也不是新鮮把戲了，難道還要為他感動？”一止以前和她跳舞，就總把她一隻手摁在他心上，眼睛半閉著。那樣子像人是不得已遠著，心倒已經貼著了。先頭不也為這個心醉神迷，認定他是有情？後來想明白了是他跳舞的“姿勢”，竟可憐是氣都沒處生，只能應了活該…… 
       旁邊床上一個人哼哼唧唧地要翻身，先是蠕蠕地動著，又慢慢地弓起一點點，手腳在褥子上搓搓蹭蹭。只像要翻過來了，又沒有；像要翻過來了，又沒有。
       雲梅面朝著那人，兩隻眼睛光自冷冷地望著那邊床上。一止看她沒接腔，倒有些出神的樣子，畢竟不在一起的日子長了，還有幾分拿捏不住，就隻手上加了點氣力，嘴里便不說。
       “哎呀！”那人終教翻過來了，卻又不曉得多為難地吐了一口大氣。
       雲梅明明都看在眼裡，也不知怎麼糊塗的，竟以為是一止，猛地轉頭望去。一止卻也快，馬上一抬眼迎著，眼珠子清亮，倒像獨在那兒凝視了她好久。鄰床還在咻咻地喘著。雲梅覺得自己胸臆裡也有一口氣平不過來。
       一綹散發忽然垂落在一止的眉心，雲梅手顫顫地替他撩起。一止合上眼。雲梅的指尖順著他的額、他的頰輕緩地掠過，停在他的下顎上，卻是再收不回來。
       一止很愛這樣女性的溫柔，一面體味，一面又有些莫名的不安。他懷疑著自己病裡感情是不是特別地脆弱——卻也不怕，這遊戲不知玩了幾回，女孩子麼，當不得回子事了。
       “其實你知道——”一止也不曉得他要雲梅知道些什麼，反正開了頭，底下就不用擔心沒話說。無論怎麼樣，這沉靜得打破，雲梅那僅僅一根指尖的肌膚相親，竟教一止心慌。
       “我知道，我知道。”雲梅截住他道。一止詫異地睜開眼：他還不知道呢，她知道？卻見雲梅也是閉了兩眼，眼角彷彿有淚痕，眉頭微鎖，嘴角卻又含笑，一臉的千般無奈，萬種柔情。那模樣，任是一止也不由不心動，用力一帶，拉了她倒在自己身上。雲梅把臉堆進一止的被單裡；她其實什麼都不知道，連別人來探病的看著她奇怪，她也不知道——同房的病人倒沒有註意他們的，因為自己的難過還顧不及了。
       “我明天就出院。”一止玩著雲梅的髮梢，不相干地說了一句。雲梅聽說，才想起原是來探病的，倒只顧糾纏在自己的情緒裡了。訕訕地坐直，待問一止的病，又不敢就此確定了親疏。小心地拈起墨綠裙子上沾的一根白棉紗，用拇指、食指捏成了小球；手很汗，一下子就弄得濕濕灰灰的一小團。
       “聽——陳景明說——肝——不大好？”雲梅問道，因為太遲疑，竟顯得不誠心。
       一止卻也沒在意。兩手往腦後一枕，滔滔地說起自己這病；是熟極而流的敘述，並不見親切。雲梅痴痴望著說話的人，心裡想起剛才，好像又遠又近，只和現在連接不上了…… 
 
       是一止出院以後一個星期。雲梅上完第四節課準備回家。
       她抱起剛收齊的作文本，走出教員休息室。因為近視眼的習慣，她走路的時候總是俯視著眼前的方寸之地，以避免該看到又看不到的人和事。
       學生忙霍霍地抬便當，趕著上福利社。跑過她面前，有敬禮的，有不敬禮的，不管怎樣，並沒有哪個等她回禮。她走著走著，忽然就是要抬頭。
       嘩啦嘩啦的人聲遠去了，擴音器裡的午間軍樂換成了小提琴，四周的人模模糊糊終於只剩下影子……一止站得那樣遠，又背光，她該看不清楚的，可是他頰上那個長長的酒窩，眼角斜飄向鬢裡的魚尾紋，甚至她知道他在笑，亮眼睛彎成兩彎上弦月……近了近了，她聽到自己說：“嗨！”人聲又沸騰起來。音樂是“起錨”。
       “你怎麼找來的？” 
       “來，我來。”一止接過她手上的本子。他對女性有慣性的小殷勤。“打電話到你家，你媽媽說你還在學校，就想來看看你當老師的樣子。”一止聳聳肩，笑道：“還是沒趕上。” 
       “碰到算你運氣了。學校很大。” 
       兩人說著走出穿堂。還得橫過操場，出側門，才得通雲梅家的快捷方式。
       “你們學校好吵！”一止笑說。
       “喇叭好。”雲梅說著側了一下頭。嚇！只見那邊二年級二樓教室憑欄站了一堆女生，擠著鬧著，簡直要摔了下來。一止跟著望過去。有膽子小的，看見他們望過來，倏地縮到別人家背後，一下子又冒上來。一止這瘋子，居然騰出隻手來搖了搖，這下不得了了，有云梅班上的，索性招呼起來，大叫道：“管老師，管老師！” 
       “她們都很喜歡你吧。很可愛！”一止笑對雲梅說。
       “可愛？簡直是可惡！”雲梅低頭疾行，只求快快擺脫，心裡不曉得要氣學生，還是氣一止。卻因為早春這陽光，因為一止捧著她的作文本，因為她的裙裾不時要拂上他的褲管，就又轉臉匆匆一瞥，道：“二信的，最皮。”她忽然想起明天要抽考的題目還沒出好。
       出了側門是一條小弄，又一轉，進去人家的後巷。路中間有小排水溝，只能容一人通過。雲梅走在前頭，一止跟著。他們的上面，是蟄了一冬的棉被毛毯，醬紅棗黃或者花不溜丟；這邊樓上竹竿伸展開來，搭到對過陽台，幫著敦睦鄰居。再上面，是青天，也有白雲。
       “這要我還真找不到路。”一止在後面嘆道。
       “走出去就是我家的巷子。”雲梅笑吟吟地說。又自己受不了聲音裡的曖昧，再朗朗補笑了兩聲。
       後面的一止趕著問：“笑什麼？”雲梅不說話。他追上兩步，搭一隻手在她肩上：“笑什麼？”雲梅回過去睨他一眼，笑道：“不告訴你！”一止輕輕地推她：“說嘛，說嘛！”她依稀覺得他的氣息呵到她耳下、髮根，癢絲絲、暖呼呼。可是不是真的，隔了一隻手臂的距離，無論如何也不—— 
       “說嘛！說嘛！”一止還在纏。到後來，字眼本身已經沒有了意義，變作溫柔的呢喃，像一隻手在她耳後輕撓。
       他們彎進大巷子走成並排。
       “從前我們有個教授說，”雲梅才講一句，飛了滿臉通紅，笑著喘著，“不說了，不說了。” 
       一止偎過來把頭一低，道：“好嘛，說嘛。”他真的在她耳邊了，她倒又朝邊偏了偏。拗不過，她要說了。難為情，整張臉熱漲起來。她想起醫院裡，想起唸書時候他有過的許多話；還有現在，他的一隻手在她肩上，白皙修長的手指，小心的依著人——太小心了，以至於有些飄忽，有些不可靠。
       “他說，”雲梅咭咭咭咭地笑，有些做作得厲害了。本來也是難，要簡簡單單講的光是個笑話。“我們要做女老師的，談戀愛只許成功，不許失敗，不然那些學生——”她停下看一止，一止只是笑——笑？你好歹有個字哦——“當然，笑話。”雲梅自己點破題目，又笑起來。笑得賣力，眼淚都流了出來。
       一止在她肩上拍一拍：“到了？”雲梅抖開他的手，胡亂摸出鑰匙開門。裡面管太太大概人在院子裡，聽見響動，便問：“誰啊？”也知道就是女兒，一面忙來應門，卻看見還有一個人。
       “伯母。”一止堆笑鞠躬。管太太趕緊答應，又拿眼睛梭雲梅。雲梅介紹道：“方一止。以前來過，媽忘了？吳維聖的同學。”末後補充那一句，讓自己都嚇一跳。
       “哦，哦。進來坐，進來坐。”管太太像想起來了，其實沒有。
       “不打擾伯母了。我是順路，順便來看看管雲梅。”一止仍是含笑。雲梅聽了卻又一驚：他是順路?! 
       “哦——你剛打電話來的。”管太太想到了，“就在這里便飯。” 
       “真的還有事。改天再專程來吃伯母的好菜。”一止說著把一摞簿子還給雲梅，“再見。” 
       “那你好走。”管太太沒有強留。
       一止望向雲梅，扯扯嘴角算作笑，竟真去了。
       就這樣走了？
       “方一止！” 
       他聞聲回頭，覷著眼看她，似笑非笑——她要說什麼？他為什麼不說什麼？為什麼要來？來了又為什麼要走…… 
       “有空來玩。”她終於說。
       午飯哪裡咽得下去？端著碗想，坐電視前面想，趴在床上想——一場夢，一定是一場夢。她一輩子也沒認識過一個人叫方一止。一止？名字就是個玩笑。“我本來叫方正。報戶口的時候，我爸爸寫得太開了，變成了方一止。”雲梅忽然從床上一躍而起，拉開大櫃裡一個暗屜。敢說他們之間沒什麼嗎？這些都是證據。她抽出一封舊信：“你為什麼對辦這次的郊遊這樣不熱心呢？是怕我追你們班上的同學嗎？放心，我絕對會做出一副忠貞相的……”又一封：“同室小豬的女友來訪，幫他整理得煥然一新，教人羨慕。不禁想到上次你來，只是大爺一樣坐了一坐。真是人比人，氣死人。”——她笑起來。還是大二時候的信。他從前逗得她笑了多少。她想：他是愛她的，就像她愛他一樣。剛才他生氣了，才說“順路”的話來氣她，因為她提起吳維聖，因為他愛她……她想著想著，再也坐不住，就跑到客廳打電話給他。
       他不在。那邊請雲梅留下話，他回電。
       電話穿著衣服，紅花里包著嫩黃蕊心，一小朵一小朵安靜地開了一地。雲梅凝守著電話機，許久許久，一點不知道管太太什麼時候站到後邊。
       “雲梅。”管太太喊她。
       “媽沒睡？”雲梅慌忙回頭道，莫名其妙地紅了臉。
       “睡多了晚上又睡不著。”管太太坐下來，細細端詳自己的女兒：雲梅從小就乖，不木訥，也不活潑得過分。學校念的都是好的，也沒要人逼過；談戀愛呢，也大方中矩，眼看是有好歸宿…… 
       “那個姓方的孩子——”管太太搭訕道，眼睛卻沒有放過雲梅臉上倏然而動的神情。
       是了。管太太心裡想：門口兩人的樣子就是不對。不要男方在外國，這裡生什麼變卦才好。管太太自認是最民主的母親，孩子的事，她本來也不要管，可也不能眼睜睜地看著走錯路呀。
       管太太閒閒問道：“那個孩子沒出去？現在幹什麼啊？” 
       “好像在念研究所。”是維聖的情報。一止沒提，她竟也忘了問。
       “好瘦一個孩子，長得也還清秀。” 
       “前陣子病過一場。吳維聖寫信講的。” 
       “維聖上次那信回了沒有？”管太太想起了問。
       雲梅眉頭一皺，搖搖頭。管太太道：“雲梅，不是媽要說你，人家——” 
       “不要提他好不好？”雲梅苦下臉求道，站起來就想走。
       “雲梅。”管太太也站起來。房子當西曬，窗簾沒趕著拉滿。管太太從陰里站起來，倏地飛了一身金。
       “雲梅，”管太太走過去，眼睛因為陽光而眯縫著。“你們的事我一向不管的。你交朋友，我說過一句話沒有？”管太太拉上窗簾，綠幔子一下隔了另一個亮麗的世界在外頭。
       “我也不是老古板。女孩子沒結婚前多幾個朋友，多個選擇也好。當局者迷旁觀者清，做父母的幫著點，也就是幫著看看——” 
       “媽，你說些什麼嘛！”雲梅急道。
       “雲梅，你二十五了，不是十七八歲。凡事要想想結果哦。”管太太只顧自己說。她不怕雲梅賴賬，明擺著就是一副神不守舍的樣子。
       這句警語卻真打中云梅心中，她默然低下頭。管太太又說：“媽不崇洋，不是說維聖出了國的一定好。這個孩子——是姓方的這個孩子吧？”雲梅直覺地點點頭。一想不對，竟是招認，待後悔卻來不及了。
       管太太得了答應，更有理起來。拉了雲梅再坐下，母女促膝而談：“這孩子，第一，身體不好——”雲梅看了管太太一眼，管太太趕快解釋：“你不要以為這身體沒什麼要緊。一個人做事身體第一要好，要健康。他那個樣子看了是有病。”卻不願失於武斷，就問：“是有病吧？”沒等雲梅答話，管太太又道：“不是說你交個朋友，媽就以為你要嫁給誰了。你和維聖這些年，好不好都已經認識清楚。他又就要回來了。一回來就結婚。”雲梅想說什麼，又算了。管太太續道：“媽知道你嫌維聖嘴笨，可是丈夫就是要找老實可靠。你不要看你爸爸現在這個樣，這是他倒了黴，以前曉得讓我慪了多少氣。”她數落起兩件管先生年輕時候的荒唐。三十年的事了，因為常常溫習，一點沒忘。
       屋裡漸漸更暗了。雲梅瞪目望著金魚缸裡一條五彩斑斕的熱帶魚，張嘴合嘴，張嘴又合嘴，就是說不出來。她走過去刷地拉開窗簾，外面已不見了陽光。
       管太太看雲梅不耐煩起來，忙將話說回一止身上：“這個姓方的，我看就太伶俐些，你怕是伏不了——” 
       鈴——電話鈴打斷了說話。雲梅撇下管太太趕緊去接聽。
       是一止。
       “找我有事？”他說。
       雲梅沒說話，先看向管太太。管太太嘆口氣廚房裡去了。她這才說：“下午你不在？” 
       “我在。” 
       “哦？他們說——” 
       “我累了，在休息——不曉得是你。”一止的聲音很倦。幸好這樣，聽來是空前的溫柔誠懇。“有事？” 
       “哦，沒事就不能找你?!”雲梅在他跟前從來沒有潑辣過，說完先自己心裡一緊。
       線那頭卻笑了起來，又像不曉得怎麼接腔，一會兒才說：“出來走走？請你吃晚飯。” 
       她吃不下，他也不餓。兩個人走在電影街跟人家亂擠。一止帶了一把傘，收拾得細細長長一條，像極了它的主人。雲梅問：“怎麼帶了一把傘？” 
       一止笑道：“就是嘛，真討厭。出來了覺得有幾絲雨飄在臉上，趕快又回去拿來的，又沒下了。”雲梅笑笑，不曉得一止是個這樣謹慎的人。吳維聖每回下雨都寧可淋得一隻落湯雞—— 
       “白天還出太陽呢。”雲梅道。
       “這種天氣，”一止晃了一下手上的傘，“專門是掉傘的，不叫晴天、雨天，叫掉傘天。不帶嘛，不放心；帶了嘛，又不甘心；隨便哪裡一擱忘了就掉了。” 
       雲梅想想是有道理，笑道：“等下別真的掉了。” 
       忽然一止說：“走，帶你去坐飛機。” 
       她問。他笑說到了就知道。她跟著他左拐右拐，到了一家飲食店。招牌是一幢乳色小屋頂著橘色煙囪。一止笑著對她說：“歡迎來'我家'。” 
       推門進去，兩人被順上二樓。
       “波音七二七。像不像？”一止問。
       真像。整個房間是長長的一條，狹窄的過道，同一方向的雙人沙發，甚至一個一個的小圓窗戶，都是機艙。
       他們並肩坐下，要了飲料。一止介紹起這個地方的音響，雲梅聽得笑瞇瞇的。
       “奇怪，今天怎麼都沒人？”一止狐疑地說，“平常生意很好啊。不過好久沒來了。” 
       “後面有——”雲梅伸長脖子朝後一探，又自咭咭地笑倒下來。她興奮過頭，簡直像個偷著和男朋友約會的高中生。
       一止歪出腦袋去看，失聲笑道：“是鏡子。”原來這樓上極扁小，後面一壁是整塊鑲的明鏡，把房子拉長了一倍。雲梅就在鏡子裡看到他們自己。一止才坐定，忽然又欠起身，斜趴到小圓窗上張望。
       “看什麼？”雲梅在他底下奇道。
       “嗯？”一止坐回椅上，一本正經地說：“看雲海。” 
       雲梅趕緊也去看，卻是一個假的窗子，裡面遮了一小幅紅帳，連街景都看不到。回過味是一止騙人，笑得不得了。
       服務生送飲料來。雲梅問明了要去洗手間。
       她回來的時候，一止讓她坐進去，手上攪動小茶匙，一雙眼睛只管炯炯地瞧著她。
       “看什麼看！”她終於紅著臉嗔他。
       “剛才那個小姐說，你的女朋友好漂亮！” 
       “亂講！”雲梅罵道，臉更紅了。她朝後一靠，一止剛脫下的厚呢夾克隨便搭在椅背上，一隻袖子翹起來挨著她臊熱的臉。“那你怎麼說？”雲梅小聲地問。她想：他若聽不見就算了。
       “我要她別亂說，那不是我的女朋友。” 
       雲梅一挺腰桿，坐直了去喝檸檬水。耳後的頭髮落到前面，遮住了兩邊臉，她也不去撩起。一大口一大口啜得專心，也不知道酸是不酸。
       一止斜斜仰靠在雲梅身後的椅背上，閉上眼，也不說話。
       雲梅喝完檸檬水，撕開塑料袋的毛巾擦擦手，說：“走了吧。”氣度之瀟灑，像她專程就是來喝一杯這個的。
       一止沒理她。
       雲梅再忍氣不過，猛地轉頭，她保不定就給他一個耳光。
       她不能看他，就是看不得他。她是上輩子欠了他，怎麼能氣得這樣，只一眼，就整顆的心都軟了。他靠在那裡，燈是並不明亮，也看得見臉上黃黃的，又瘦。眼睫毛濃而長，乖乖地覆下來，嘴張開一點點，欲語還休。
       她伸手輕舒他的眉，輕聲喊他：“方一止，方一止。” 
       他原先撐著椅墊的右手，悄悄扶上她的腰，臉上還是沒有一點動靜。看著他，雲梅再也難忍心中愛憐，猶疑半晌，終於俯身去吻他的頰、他的眉、他的額角。
       一止摟她坐起，把她推在角落裡，狠狠回吻她。雲梅根本昏了頭，還以為是夢，卻又有點不像，太火辣了些，她夢裡更多的是輕憐蜜愛。
       “我愛你，我愛你……”雲梅喃喃地道，看是不太清楚自己在說什麼。一止輕咬她的耳垂，鼻息吹到她耳朵裡，又酥又麻。
       “你並不愛我。”一止貼上她的臉低語道。雲梅以為是情話，小聲保證道：“我真的愛你，真的。” 
       一止放開她，靠回椅背。一會兒又端起面前已經冷了的牛奶喝一大口。他把牛奶杯子齊眼睛平舉，瞪著杯子道：“你並不愛我。” 
       雲梅還在恍惚裡，語無倫次地解釋道：“我第一次說，我從沒有說過。如果我— —那我為什麼要——” 
       他冷靜地打斷她：“你並不愛我。”把杯子放下，他看她，非常肯定地說：“你只是在替自己的行為找藉口。” 
       也許應該生氣，拿玻璃杯砸到他頭上，也許大哭起來也好。偏偏雲梅鈍的，光是慌。我我我了半天，沒說出一個像樣的句子。一止望著她搖搖頭，說：“算了。”不知是要她別想說什麼了呢，還是他對她做的一切都算了。
       一止動一下，也不一定就是要站起來。雲梅一把抓住他，顫聲道：“你……要我怎樣？要我死？”
       她沒留著長指甲，太用力了，捏在肉裡還是痛。一止任她抓著，低低地說：“唉，為什麼要愛上我？”雲梅聽說，心中酸楚難當，眼淚這才流了出來。
       為什麼要愛上方一止？問了自己多少年，多少遍，今天輪到方一止來問。也愛爸爸，也愛媽媽，什麼時候要愛得走著想，坐著念，睡裡夢裡去惦記。而父母什麼樣的恩情，方一止又是什麼樣？雲梅愈哭愈慟，完全是對自己的同情。
       本來一止在女孩子麵前演慣了的戲，好人惡人隨意能揀著當，現在竟這樣翻翻覆覆，和雲梅一樣昧了道理。原來是拿慣了的人，要他給，就特別地捨不得。想是一止也動了真情，就是恨不能拿雲梅給殺了，再來哭她，祭她。
       “其實你也沒什麼愛我。”一止自問自答。最後又下結論道：“人還是最愛自己。”他這大概是推己及人。
       “那你愛不愛我？”雲梅問。雖是慌亂傷心，事情還是能分緩急，她對他如何實在不忙確定，該清楚的非先弄清楚不可。
       “你？”一止咬牙切齒地道，“你是鴉片。”說完他又吻她，喘著氣道：“明明知道不好，還是想。” 
       一句話撥開滿天雲霧。雲梅心滿意足地癱在一止懷裡任他溫存。夠了，得這樣一個“鴉片”的美譽。果然他也是一樣，既不放心又不肯甘心，只是不知道自己什麼地方不好，要問他，可不是現在…… 
       她一排細白牙輕撕他的下巴：“你是苦茶。” 
       “哦？苦後甘？”一止用手梳她的頭髮，一面有點心不在焉起來。
       終於他拍拍她，示意坐直。
       “怎麼了？”雲梅看一止的樣子不太好。
       “累了。”一止看看表，“該走了。”
       真的晚了。武昌街的店舖一家家在下門面。這裡嘩地拉下鐵門，那裡喀啦喀啦地上閂。晚場電影倒還沒散場，戲院前面也就剩了幾盞燈。一止兩隻手抄在夾克口袋裡，縮著脖子，踽踽而行，像和旁邊的人毫無牽扯。雲梅扯緊風衣，用力得指節泛白，心裡疑惑不定。屋裡的糾纏竟不耐春寒，隨風遠去。
       “你坐幾路？”一止問。是出了“我家”以後，他的第一句話。
       “零路。” 
       他點點頭：“我到超級市場坐欣欣。” 
       她忽然想起幾年前，也許大一，也許大二，她還跟他們班上十幾個人都玩得熱鬧。舞會散了，他一個人送她回家——吳維聖？也許沒去，誰記得？兩個人一路走一路說笑。他列舉他的妻將要盡的種種義務，她笑著羞他：“哎呀，誰做你太太就倒霉了。”他說：“要就是你怎麼辦？”亮晶晶的眼睛一直望到她心裡去。她啐了他一口，假裝生氣不睬他。好久他問：“你坐幾路？”她才知道那個笑話已經全部說完了。
       現在，想必又是另一個笑話的完結。雲梅幽幽地嘆了一口氣。
       “唉！”一止竟有共鳴，“零路最難等了。” 
       雲梅要告訴他不必陪她等，才看向他，卻異道：“咦？你的傘！” 
       “車子來了！” 
       “那你的傘——” 
       “大概掉在'我家'，我等下去拿。” 
       “人家關門了。” 
       “沒關係，就不要了。” 
       “真的掉了——” 
       “不會，還是拿得回來的。”
       一把傘弄得臨別依依，上車了還要回頭叮嚀。像是一世的牽牽絆絆，都趕著這分秒要交代清爽，只怕錯過今天再沒有了。
       果然沒有了。雲梅卻不甘心。她考慮了許多天，他不找來，她難道就不能找去？
       她在他家附近打了個電話給他，剛好他在，她告訴他是到同學家路過，她並沒有騙他，聲音還是發抖。
       一止出來，穿了一條黃卡其舊學生褲。那天熱得奇怪，像夏天，他上面單著了一件汗衫，趿了一雙咖啡色膠拖鞋。看到雲梅，一點沒為自己的裝束慚愧，皺著眉道：“你打電話來的時候，我正在睡覺。”雲梅看到他眼角有眼屎，不嫌棄地摸出自己的小手帕要替他揩，一止閃一下躲開了，雲梅訥訥地道：“哎，你那邊——”心裡悲傷起來，她把他們之間的親密估過頭了。
       他問她要不要家去坐坐，她賭氣說不，他竟算了。兩人走了一會，他問她：“這樣熱，你找我有事？” 
       她羞憤起來，情急道：“你就這樣算了？” 
       一止看她一眼，又低下頭數腳下紅磚，半晌才道：“你不要太認真。” 
       “那你為什麼要說那些話？”雲梅聲音都走了樣。
       一止不作聲。每次走三塊磚。
       “你為什麼要這樣對我？”她泫然欲涕，“你到底對我有什麼不滿意？”她的心已化成他腳下卑微的灰塵，隨他的步履陣陣揚起，不知所往所終。
       一止停下，抬頭看面前的站牌。“你可以坐這個車。”又對她說，“到那邊樹底下去等吧。”
       “你說，只要你一句話。”她逼他，只要他有一句切實的話，她就——她就怎樣？忽然她害怕起來，她竟是第一次發現自己是有責任的。如果一止真的表明了愛她，要她……管太太的一番話兜頭兜腦地上了心。
       “你想嫁給我？”一止的語氣聽來是懷疑與譏誚。“你能等我嗎？”他嘲弄地笑起來。
       雲梅竟沒有勇氣做任何承諾。這不是一個談話的所在，她想。心裡給馬路上的車聲人聲攪得亂七八糟。
       “好——”他等她許久沒回音，自己又說，聲音拉得老長，是揶揄，也好像有一點淒涼。“還是吳維聖好——”他說著，手輕浮地拍上她的肩頭。
       雲梅哪裡受過這種侮辱，又驚又氣，完全失了主張。
       正好一班車來，她摔開他疾步去趕車，只要離開這裡就好，跑到門前，才知道不是。也不過一秒鐘的猶疑，車掌小姐已經皺著眉碰上車門。
       她一個人被留在站上。知道一止還在身後的大樹下——其實也許走了——她不敢回頭。車子不曉得什麼時候來，沒戴眼鏡，來了也許還是會上錯。陽光很熱，她走不回去樹蔭下，汗從頭髮裡流下，濕搭搭地黏在脖子上。後面有一雙眼睛在譏笑她——或者不止一雙…… 
       不知多久，她終於從魘裡驚覺，一舉手攔了輛出租車。
       悔恨、羞辱，和愛，燒成一團火，在心裡煎得痛。好多個晚上醒來，枕巾濕了一大片，夢裡有些什麼事忘了，人是一止。給維聖的信，越寫越長，因為睡不著，竟以遷懷。信上講起自己的瑣碎，也不無安慰。方一止說的：人還是最愛自己。
       結婚那天，方一止去了。新郎、新娘到那桌上敬酒，剛巧站在一止跟前。新娘低著頭，居然看見一止腳上套了一雙女用的雨鞋套。她真是十分驚訝，卻始終沒敢往上看，心裡一下轉了許多念頭：外面在下雨？他那雙皮鞋很貴？帶了傘吧？那傘撿回來了？…… 
       散席以後，十幾個從前的玩伴去鬧新房。走的時候，有人提議吻新娘。七八個排了隊等著親她的臉，吳先生吳太太一邊開明地笑看著，方一止什麼時候過去的，她都不知道。末後想起來，覺得臉上某一處火辣辣地痛，是年前他吻狠了的舊創，又給招惹得發了作。
       最後剩下她和維聖獨處。她坐窗台前刷頭髮，膠水噴多了，她下死勁刷下大把頭髮來，一面不經意地問他：“方一止現在幹什麼？” 
       “還在念研究所。” 
       “怎麼還在念？ ” 
       “唉，他那個身體，念念停停。” 
       當他是死了也罷。今夜是她的新婚，難道還要惦記起他？
       鏡裡看見維聖從身後走過來，她沒戴眼鏡，也確知他漾了一臉的笑。
 
       雲梅在吳家出來已經晚上八九點了。維芬奉母命送她。才走不遠，雲梅就硬教她回家，小姑娘心懸電視，也就顧不得地去了。雲梅於是一個人慢慢散步到車站。
       站牌對面本是稻田，現在豎起一塊大招牌，路燈下看得見又是房子廣告。畫得差，風吹得薄鐵皮嘩嘩響，上面的房子也像隨時會倒。
       要變天了。雲梅暗自忖道。拿皮包換了隻手拎，一下想起傘沒有帶出來。暗叫一聲糟糕，果然一滴雨就打到鼻尖上。待回去拿，路遠了，車子不一定就要來，這雨一下也還下不來吧？
       雲梅翹首望向車的來路，夜裡她的近視眼分外不管用，企盼的車燈，近了總不是。又一點雨打在臉上，她心中恨道：“真是個掉傘天！”因為衷心念叨車子，沒想起這是誰的話。
       一輛腳踏車刷地在她面前剎住。
       “大嫂。”維賢剛變音的嗓子聽來像和人賭氣。“你傘忘了。” 
       “其實車子要來了。害你跑一趟。謝謝！”雲梅感激地道。
       維賢懶得囉嗦，喉嚨裡哼一聲，就要走，想起又停下道：“媽說大哥那同學的奠儀大嫂包了告訴她，拿大哥的錢出。”一踩腳鐙，他又衝走了。
       雲梅正待撐傘，車子卻來了。她拿出月票給小姐剪，心想不知像方一止這樣該包多少，回去要問媽媽。
       才坐定，外面淅淅瀝瀝地下起大雨。她趕緊關上車窗，回手碰到膝上的傘，心裡簡直是高興：幸好帶了。